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Noms de pays : le pays

Dans À la recherche du temps perdu, Marcel Proust explore la relation profonde
qu’entretient le narrateur avec son expérience du réel. Le problème qui le travaille
concerne la représentation, prise au sens large. La lutte du jeune homme avec cette

question préfigure sa pratique d’écrivain. J’emprunte au premier chapitre de À l’ombre des
jeunes filles en fleur ce « nom de pays » qui évoque rêveries et désirs de voyages confrontés
à la déception face à la réalité brute. Seul l’art serait capable de ré-enchanter les paysages
et de les rendre à la hauteur des espérances. Ce « nom de pays » constitue alors une sorte
de contenant que l’on remplit de songes.

Au commencement, le paysage, puis, à l’infini, dans la vibration phosphorescente d’une
masse de chaleur, l’apparition du personnage, ou du souvenir. Qu’il apparaisse à dos de
chameau, au galop, ou à cheval sur le vocabulaire, qu’importe la monture, pourvu qu’il
vienne à nous, saisissant, et nous emporte au loin. Le décor est planté, lieu commun de
l’Amérique, avec Le vent, le vent, Frank Smith saisit son désir d’espace dans le général et
partagé mille fois « grand espace américain ». Pour s’y perdre en contemplation, pour y
figurer des fantômes qui s’emparent — comme de toute maison laissée librement vacante
à la déraison — de ces lieux hantés de caravanes, colonnes d’indiens, routes d’orées de
briques de rêves. Pas une âme, pas un souffle, sauf celui du vent, convoqué, invoqué dans
la durée du plan et qui exhale parfois l’indice de ce que Frank Smith y cherche,
l’incommensurable surprise, le nom de ce pays qui le tient en haleine, aussitôt repris qu’il
lui a été donné de l’entrapercevoir. La voix, celle d’Emmanuelle Riva, viendra consoler cette
perte. Une histoire en vaut une autre, je te berce de mes mots empruntés. Toutes les paroles
semblent bonnes à dire et à entendre pour donner le change de ce monde qui tarde tant à
s’accorder à nos désirs. « America ! », « Syria ! », « Utopia ! », tous les pays sont des désirs,
et les voyages de brèves unions, violentes et douces, car elles conjuguent à chaque fois la
surprise de ce qui n’était pas attendu et la triste et irrémédiable perte de la cocagne perdue.

Mauro Santini est un vidéaste italien qui a posé son atelier de montage dans une ville de
la côte Adriatique, port d’attache d’où il part saisir, de pays en pays, la rumeur et les
humeurs. Le paysage est chez lui la partie d’un tout vibratile, où s’entremêlent formes et
figures dans un perpétuel balancement entre apparition et perte. Les impressions
s’amoncellent, se fondent les unes dans les autres, des visages et des corps s’incarnent le
temps de leur reconnaissance, puis glissent et se dissolvent. L’effet de flou est peut-être sa
façon d’oser s’approcher des choses, de leur rendre leurs infinies impressions et de
retrouver, par le truchement du montage et du mixage, leurs origines sensibles, transmises.
Il y a sans doute chez Mauro Santini une grande pudeur à ne pas nommer définitivement le
monde, à lui laisser tout son avenir. Le blanc éclatant et le noir profond où apparaissent ses
images sont comme des fonds, espaces primordiaux, bains révélateurs où émergent les
instants désirés. Sa fabrique est une patiente appropriation à la lisière de l’exprimable, où
rien n’est affirmé sur le ton de l’irrémédiable. 

Julia Rometti, artiste française installée pour quelques années au Brésil, aime le paysage
éperdument, au point de le collectionner. La carte postale fait le lien entre ce sentiment etw
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sa possession. Mais que faire d’une pile d’image : un album? L’intérêt n’est pas tant de le
tenir à soi que d’en faire quelque chose, de le faire voyager, d’en exprimer la multitude,
l’ivresse. D’où cette idée de fusion par le film, une vue perpétuelle, une accumulation sans
fin en forme de diaporama panoramique. Car le principe du film, ce collage de fragments
d’une image dans l’autre n’est rien de moins que la proposition de composer avec la masse
offerte du monde. En bâtisseuse, Julia Rometti assemble et écrit un Brésil dont le
vocabulaire architectural se prête aux combinaisons et aux audaces. Dans un pays d’une
modernité inventive et d’une architecture hardie, elle accorde urbanisme et paysage sur un
mode associatif et poétique où tout se heurte pour mieux s’épouser. Une voie rapide
traverse l’espace entre mer et ciel, un groupe d’immeubles s’amoncelle en lisière de plage,
une montagne remplace un centre ville pour mieux faire voir ce que nos yeux accoutumés
négligent. Car ce film magique offre dans sa multitude de propositions mieux qu’un décor
de rêve, une occasion de penser la ville et le paysage dans une infinie et prolixe composition,
débarrassé des contraintes techniques et des comités de quartiers.

Angela Detanico et Rafael Lain approchent le paysage comme un objet virtuel, sujet
d’étude, matière à motifs. Ils travaillent la trame, comme on le dit d’un tissu, s’approchent
de la structure des formes pour les révéler désossées, libres de l’affect et de l’interprétation.
Ils œuvrent en dessinateur dont le trait viendrait moins souligner un contour pour en offrir
la forme, qu’en chirurgiens anatomistes qui saisissent le squelette sous les chairs
délaissées. Leurs rayures qui biffent un paysage de rivière asiatique renvoient à cette lame
qui incise l’œil du Chien andalou. Ici, il ne s’agit plus de voir mais d’érafler l’espace diffracté
et de discerner un entre-lieu entre les lignes ouvertes. Le son, rumeur de ce paysage d’eau,
nous tient en haleine, c’est par lui que nous sommes encore de ce monde, à la lisière du
visible (comme des aveugles, nous nous faisons une image de ce que nous entendons) et de
l’inconnu rayé.
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FILMOGRAPHIE 

LE VENT,  LE VENT
Frank Smith
France, 2006, 33 minutes, vidéo
Avec la voix d'Emmanuelle Riva

Donner à voir à partir du manque : telle est sans doute la quête
obsessionnelle de ce film. Il explore l’absence (absence de
l’autre, absence de sens), ce qui s’efface et expire sous le vent.
L’écrit vient s’insérer sous les images tournées en Arizona et en
Californie ; jamais il ne les accompagne.

DA LONTANO
Mauro Santini
Italie, 2002, 7 minutes, vidéo

De loin en loin viennent des images d’un passé presque oublié
ou si lointain qu’il ne nous appartient plus, de lieux inconnus,
ou de temps futurs se révélant aux yeux fatigués des voyageurs
endormis. Un homme et une femme se cachent et apparais-
sent, parfois, derrière les vitres, dans un reflet. Peut-être s’agit-
il d’un adieu, leurs pleurs se changent en voix dont les mots ne
semblent pas exister assez longtemps.

NOVA PARAISO
Julia Rometti
Brésil, 2006, 38 minutes, vidéo

Nova Paraiso est un film conçu à partir d’une sélection de
cartes postales. Ces images de paysages et de villes quadrillent
le territoire brésilien. Les espaces en perpétuelle construction
et déconstruction proposent une vision urbaine entre utopie et
apocalypse.

FLATLAND                
Angela Detanico et Rafael Lain
France, 2003, 8 minutes, vidéo

Ce film, au vocabulaire minimal et épuré, a été réalisé à l’occa-
sion d’un voyage en bateau sur le delta de la rivière Mekong,
région connue au Vietnam sous le nom de « pays plat ».
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